一万元，两种年代
1980 年前后，中国的报纸上出现了一个新词：万元户。谁家存款过了一万元，登报表彰，戴花游街，全县参观。这不夸张，当时普通工人的月工资是几十元，一万元大致等于一个人不吃不喝干上十几年，是货真价实的富。
四十多年后的今天，一万元大约是一线城市一个月的房租。
值得注意的是这中间没有发生任何盗窃。假如那笔钱一直存在折子里，数字一分没少，甚至还添了些利息，可它能换到的东西，只剩下零头的零头。钱还在，分量没了。这一篇要讲清楚两件事：静止的钱为什么必然缩水；以及让它动起来之后，按最普通的走法能走多远。
数字不动，兑换率在动
钱本身不能吃、不能穿、不能住，它是一张兑换券，价值全在于能换回什么。物价上涨，就是这张券的兑换率在下调：券面纹丝不动，能换的东西变少。
这个过程不需要什么剧烈的年份。每年只温和地涨一点，几十年复合下来，就是万元户存折的结局。它安静、缓慢、从不出现在账单上，所以几乎没有人对它设防。躺着的钱，每年被无声地收走一层，这就是持有现金的真实成本，只是没人给你开发票。
不用翻统计年鉴，每个人自己的记忆就能验证。同一碗面、同一间教室的学费、同一个小区的房租，把十年前的价格和今天的摆在一起，差额就是这张兑换券这些年掉的秤。而且这笔损失有一个容易被忽略的性质：它也是复利的。每年掉一点，是在上一年已经掉过的基础上再掉，方向和后文要讲的利滚利完全相同，只是站在了你的对面。
那把钱存成定期，吃利息呢？能挡掉一部分，但通常挡不完。存款利率多数时候贴着物价的涨幅走，常年略低一线。定期存款保住的是钱的名义数字，购买力的口子只是被收小了，并没有缝上。
由此得到本篇的第一个结论：把钱长期放着不动，不是零风险，而是接受一种确定的、复利式的亏损。想躲开它，钱就得出门。
钱可以去上班
钱生钱的正路，数来数去只有几条：借出去，收利息，比如存款和国债；投进生意，分利润，比如股票和基金。共同点是钱在外面工作，有真实的产出在供养它。
两条路的脾气不太一样。做债主，回报的上限写在合同里，下限也相对稳当，挣的是确定的辛苦钱；做股东，生意好时利润没有封顶，生意差时也要一起挨亏，上下都是敞开的。这两种脾气怎么搭配着用，是主线后面几篇的正题，这里先记住一件事就够了：路是现成的，门槛低到几百块钱也能进场，缺的从来不是渠道，是迈出去的那个决定。
这也解释了一个基本事实：今天的一块钱，永远比明年的一块钱值钱。因为今天这一块，多出整整一年可以去挣钱。早一年动身，就早一年有进账，而且下一节会看到，这个先发优势会随着时间越滚越大。
复利：利息也会生利息
用一组真实算出来的数字看这件事。本金 1000 元，年化 8%，放 30 年。
如果是单利，每年只按最初那 1000 元计息，30 年后是 3400 元。
如果是复利，利息留在里面继续生息，30 年后是约 10063 元。同样的本金、同样的收益率、同样的年头，差出六千多元，全部来自利息生出的利息。前十年两条线几乎贴着走，分岔发生在后半程：复利曲线越到后面翘得越陡，时间越长，它甩开单利越远。
顺带一个心算工具，72 法则：用 72 除以年化收益率，得数约等于本金翻倍所需的年数。年化 8%，72÷8=9，约 9 年翻一倍。不必记公式，知道手边有这么一把尺子就够了。
巴菲特对此有一个著名的说法：人生像滚雪球，重要的是找到够湿的雪和一道够长的坡。湿雪是复利，长坡是时间。
严谨起见：现实不按平均数走
上面那条漂亮的曲线，是按每年恰好 8% 画出来的。现实中没有哪个市场这样运行，涨跌是一年一个脾气。平均 8%，不等于每年 8%。
（不妨停下来想一想：同样是平均 8%，一路平稳和大起大落，30 年后的结果会一样吗？）
把同样的设定交给随机的市场重演 2000 遍，每一遍都是一种可能的人生，结果的分布是这样的：一半的结局超过约 7614 元；运气最好的那 5% 超过约 29117 元；而运气最差的 5%，30 年下来不到约 2085 元，还不如老老实实拿单利的 3400 元。
这个分布给出两个教训。第一，波动本身有代价：先涨 10% 再跌 10%，1×1.1×0.9=0.99，来回一趟少了 1%，颠簸越多磨损越大，这笔账数学栏里有完整的算法。第二，人在读这类分布时有个系统性的毛病，心理学称为“乐观偏差”：习惯把平均值当成自己的保底，默认最差的 5% 属于别人。它的机制是人对自身运气的常态性高估，问卷里绝大多数司机都认为自己的驾驶水平在平均线以上，读收益分布时人人都住在中位数往上。对付它的办法也简单：做任何决定前，用最差的那条线问自己睡不睡得着，而不是用中位数问自己满不满意。
所以钱出门上班，挣的是一个概率分布，不是一张保票。承认这一点并不丢人，恰恰相反，整条主线接下来要做的全部事情，就是教怎么跟这个分布相处：用分散把最差的尾巴剪短一点，用仓位让颠簸停在睡得着的范围里，用纪律避免在最深的坑底把筹码交出去。工具都在后面，这一篇只需要把前提立住：分布再宽，也宽不过确定缩水的那条直线。
从毫末到合抱
回到开头那一万元。同一笔钱，两条时间线：趴在存折里，四十年后缩成一个月房租；按最普通的规矩出门上班，即使运气平平，也翻了好几倍。两条线之间没有秘诀，只有一个动作的区别，就是有没有开始。
老子说合抱之木生于毫末，九层之台起于累土。这句话常被读成劝人有耐心，其实它还有一个更硬的前提：种子得先落进土里。锁在抽屉里的种子，等多少年也长不成树。
至于让钱出门上班这件事，在中文里恰好有一个吓人的名字，把大多数人挡在了门外。下一篇，就从这个名字讲起。
☑ 入门清单第 1 条：钱只有两种状态，在缩水，或在生钱；长期趴在活期里，就是在缩水。